敦の世界　『山月記』を読む

　隴西（ろうさい） の 李徴（ りちょう）は大変優れた才覚の持ち主、若くして及第し官職についたが、性格は意固地で志もつよく、卑しい役人としてそのまま受け入れていくことを潔しとしなかった。程なく官職を退き、ふるさと虢略（かくりゃく）に帰り人との交流も絶って静かに詩作りに励んだ。官職のままで俗悪な代官に遣えるより詩人として死後百年まで名を遺そうとしたのである。

　しかし、名をあげることは容易ではなく、生活は日を追って苦しくなった。李徴はいよいよ焦燥に駆られてきた。この頃から容貌もきびしく残忍になり、肉も削げ落ち、骨は浮き上がり、目だけが鋭く光り、かつてのふくよかな美少年の俤はどこにも無い。

　数年後、貧窮に堪えられなくなり、妻子を養うために遂に筋を曲げて地方官職に奉ずることとなった。これは、自分が詩人として絶望したためでもあった。嘗ての同僚は遥か高位に就いていて、彼が昔鈍い者として言葉もかけなかった連中の命令を聞かなければならないことが、李徴の自尊心をどれだけ傷つけたことか。彼は気持ちが満ち足りず、非常識で不道徳な性質はますます抑えきれないものとなった。

　一年後、公用で旅に出て宿に泊まったとき、遂に発狂した。急に顔色を変えて寝床から起き上がると、何か訳の解らぬ事を叫びながら闇の中へ駆け出した。彼は二度と戻ってこなかった。附近の山野を捜索しても何の手掛かりもない。その後、李徴がどうなったかを知る物は誰もなかった。

　翌年、監察の袁慘（えんさん）という者が命令を受けて嶺南に向かい、途中で商売の地に泊まった。次の朝まだ暗いうちに出発しようとしたところ、駅官が言うには「これから先の道に人喰虎が出る故、旅人は白昼でなければ通れない。今はまだ朝が早いから、今少し待たれたが宜しいでしょう」と。しかし、袁慘は供が大勢なのを恃みに、駅官の言葉を退け出発した。残月の光をたよりに林の中の草地を通って行ったとき、一匹の荒々しい虎が叢（くさむら）の中から踊り出た。

　虎はあわや袁慘に踊りかかるかと見えたが、忽ち身を翻して元の叢に隠れた。叢の中から人間の声で「あぶないところだった」と繰り返し呟くのが聞こえた。その声に袁慘は聞き憶えがあった。驚きの中にも彼は咄嗟に思い当たって叫んだ。「その声は我が友、李徴ではないか？」袁慘は李徴と同年に官職の試験に合格し、友人の少なかった李徴にとっては最も親しい友であった。温和な袁慘の性格がきっぱりと厳しい李徴の性格と衝突しなかったためだろう。

　叢の中からは、暫く返事が無かった。忍び泣きかと思われる微かな声が時々洩れるばかりである。やや暫くして低い声が答えた。「如何にも、自分は隴西 の李徴である」と。袁慘は恐怖を忘れ、馬から下りて叢に近づき懐かしげに久しぶりに会えたことを述べた。そして、何故叢から出てこないのかと問うた。李徴の声が答えた。「自分は今や異類の身になっている。どうして、おめおめと友の前にあさましい姿をさらせようか。また、自分が姿を現せば必ず君に嫌な思いをさせるに決まっているからだ。しかし、今、図らずも友に会え恥も忘れるほどに懐かしい。どうか、ほんの暫くでいいから私の醜い外形を嫌わず嘗て君の友李徴であったこの自分と話を交わしてくれないだろうか。

　後で考えれば不思議だったが、その時、袁慘はこの超自然の怪異を実に素直に受け入れて、少しも怪しもうとしなかった。彼は部下に命じて行列の進行を停め、自分は叢の傍らに立って見えざる声と対談した。都の噂、旧友の消息、袁慘の現在の地位、それに対する李徴の祝辞。青年時代に親しかった者同士の、あの隔てない語調でそれらが語られた後、袁慘は李徴がどうして今の身になってしまったのかと訊ねた。草中から声が聞こえた。

　今から一年程前、自分が旅に出て汝水のほとりに泊まった夜のこと、一睡してからふと目を覚ますと戸外で誰かが私の名前を呼んでいる。声に応じて外へ出てみると声はしきりに自分を招く。思わず声を追って走り出した。無我夢中で駆けていくと何時しか道は山林に入り、しかも知らぬ間に自分は左右の手で地を掴んではしっていた。何か身体じゅうに力が充ち満ちたような感じで、軽々と岩石を飛び越えて行った。気が付くと手先や肘のあたりに毛が生えているらしい。少し明るくなってから谷川に姿を映してみると、既に虎になっていた。はじめは目を疑った。次に、これは夢に違いないと考えた。夢の中で、これは夢だぞと知っているような夢を、自分はそれまで見たことがあったから。どうしても夢でないと悟らなければならなかった時は茫然とした。そして懼れた。まったくどんな事でも起こり得るのだと思って、深く懼れた。

　しかし、何故こんな事になったのだろうか。分からぬ。我々には判らぬ。理由も分からずに押し付けられたものを大人しく受取って、理由も分からずに生きて行くのが我々生き物の定めだ。自分はすぐに死を想った。しかし、その時目の前を一匹の兎が駈け過ぎるのを見た途端に、自分の中の人間は忽ち姿を消した。再び自分の中の人間が目を覚ましたとき自分の口は兎の血にまみれ、あたりには兎の毛が散らばっていた。これが、虎としての最初の経験であった。それ以来今までどんな許し難い行いを続けてきたかは到底語るに忍びない。ただ、一日の中に必ず数時間は人間の心が還って来る。そういう時には、かつての日と同じく、人間の言葉も操れれば複雑な思考も出来るし、経書の章句をそらんずることもできる。その人間の心で虎としての己の残虐な行いの跡を見、己の運命を振り返るときが最も情けなく、恐ろしく、憤りを感じる。しかし、その人間に還る数時間も日ごとにだんだん短くなって行く。今まではどうして虎になったのかと怪しんでいたのに、この間ひょいと気がついてみたら、自分はどうして以前人間だったのかと考えていた。これは恐ろしいことだ。今少し経てば、己の中の人間の心は獣としての習慣の中にすっかり埋もれて消えてしまうだろう。ちょうど、古い宮殿の礎が次第に土砂に埋没するように。そうすれば、しまいには自分の過去も忘れ果て、一匹の虎として狂い廻り、今日のように道の途中で君と出会っても旧友と認めることもなく、君を裂き喰らっても何の悔いも感じないだろう。獣でも人間でももとは何か他のものだったんだろう。初めはそれを覚えているが、次第に忘れてしまい、初めから今の形のものだったと思い込んでいるのではないか。いや、そんなことはどうでもいい。己の中の人間の心がすっかり消えてしまえば、恐らくその方が幸せになれるだろう。だのに、己の中の人間はそのことをこの上なく恐ろしく感じているのだ。そうだ、己が人間でなくなってしまう前に一つ頼んでおきたいことがある。
　袁慘はじめ一行は息を飲んで叢中の不思議な声に聞き入った。声は続けて言う。
　他でもない。自分は元来詩人として名を成す積もりでいた。しかし、未だ成らずにこの運命に至ってしまった。いままでに作った詩もまだ世に出ていない。遺稿のある場所ももはや判らなくなっているだろう。その中に今もなお暗記しているものが数十ある。これを私のために伝え記録して欲しい。なにも、これで一人前の詩人面をしたいのではない。作のじょうずへたは知らないが、とにかく財産を無くし、心を狂わせてまで自分が生涯それに執着したものを、一部でも後世に伝えないと死んでも死にきれないのだ。

　袁慘は部下に命じ、草むらの中の声にしたがって書き取らせた。李徴の声は草むらから朗々とひびいた。長短およそ三十編、格調高く、趣があり、一読して作者が非凡な才能であることを思わせるものばかりである。しかし、袁慘は感嘆しながらも、感じていた。作者の素質が一流であることは疑いないが、このままで一流作品と呼ぶには何処か非常に微妙な部分で欠けているところがあるのではないかと。
　詩を読み終わった李徴の声は、突然調子を変え、自らを嘲るように言った。

「恥ずかしいことだが今でも、こんなあさましい身となった今でも、自分の詩集が長安風流人士の机の上に置かれている様子を夢にみることがある。岩窟の中に横たわってい夢にだよ。笑ってくれ。詩人になりそこなって虎になった哀れな男を。袁慘は昔の青年李徴の自嘲癖を思い出しながら哀しくきいていた。
そうだ、お笑い草ついでに、今の思いを即席の詩で言ってみようか。この虎の中にまだ、嘗ての李徴が生きているしるしに。袁慘は又、部下に命じてこれを書き取らせた。その詩を言う。

残月は冷ややかな光りで、地は露でぬれ、樹間を渡る冷風は既に暁が近いことをつげていた。　人々はもはやことの不思議を忘れ、静かにこの詩人の薄幸を嘆いた。李徴の声は再び続いた。
　何故こんな運命になったか判らないと先ほど言ったが、考えてみると思い当たるところも全然無いでもない。人間だったとき、自分は努めて他人との交わりを避けた。人々は自分のことを傲慢だとか、威張っているといった。実はそれが殆ど羞恥心に近かったことを人々は知らなかった。勿論、嘗ての郷里で優れた才能といわれた自分に自尊心がなかったとは言わない。しかし、それは臆病な自尊心とでも言うべきものであった。詩によって名を成そうと思いながら、進んで師に就いたり、友と交わって切磋琢磨に努めたりすることをしなかった。かといって、つまらない人たちの間に肩を並べることも潔しとしなかった。どちらも自分の臆病な自尊心と、尊大な羞恥心とのせいである。自分が丸くなることをせず、平凡なものとさえ肩を並べることもできなかった。だんだんと世から離れ、人から遠ざかり、憤りと恥じとでますます自分の臆病な自尊心は大きくなった。人間は誰でも猛獣使いであり、その猛獣に当たるのがその人の生まれつきの性質だという。自分の場合はこの傲慢な羞恥心が猛獣だった。虎だったのだ。これが自分を損ない、妻子を苦しめ、友人を傷つけ、果ては自分の姿をこのように内心にふさわしいものに変えてしまったのだ。今思えば、全く、自分の持っていた僅かな才能を無駄につかってしまったわけだ。人生は何事もしなければ余りにも長いが、何かをしようとするには余りにも短いなどと、口先ばかりの真実を述べながら、事実は、才能の不足を暴露するかも知れないとの卑怯な恐れと、苦しみながら励み努めることを嫌う自分の全てだったのだ。自分よりも遥かに乏しい才能でありながらもそのことだけに心を注ぎ、堂々たる詩家となったものがいくらでもいるのだ。虎となった今、漸くそれに気付いた。それを思うと、今も胸を灼かれるような悔いを感じる。自分はもはや人間としての暮らしはできない。たとえ、今、どんな優れた詩を作ったところで、どういう手段で発表できよう。まして、自分の頭は日ごとに虎に近づいていく。どうすればいいのだ。自分の無駄に過ごしてしまった過去は？堪らなくなる。そういう時は向こうの山の山頂の巌に上り、人のいない淋しい谷に向かって吼える。この胸を灼く悲しみを誰かに訴えたいのだ。昨夕もあそこで月に向かって吼えた。誰かにこの悲しみが分かって貰えないかと。しかし、獣どもは俺の声を聞いてただ懼れ、ひれ伏すばかり。山も樹も月も露も、一匹の虎が怒り狂って猛っているとしか考えない。天に躍り知に伏して嘆いても、誰一人自分の気持ちを分かってくれる者はいない。ちょうど人間だった頃、私の傷つきやすい内心を誰も理解してくれなかったように。私の毛皮が濡れたのは夜露のためばかりではない。

　漸く辺りの暗さが薄らいできた。木の間を伝わって何処からか夜明けを告げる角笛(つのぶえ)の音が哀しげに響き始めた。もはや、別れを告げなくてはならない。虎に還らねばならぬ時が近づいたからと、李徴が言った。だが、お別れする前にもうひとつ頼みがある。それは我が子のことだ。彼らはまだふるさと虢略（かくりゃく）にいる。わたしの運命について知るはずがない。君が帰ったら私はすでに死んだと彼らに告げて貰えないだろうか。決して今日のことだけは明かさないで欲しい。厚かましいお願いだが、彼らの幼くて身寄りがないことを憐れんで、今後とも
飢えこごえることのないように計らって戴けるならば、自分にとって特別の幸せ、これに過ぎたるはない。
　言い終わって、草むらから悲しみに充ちた鳴声が聞こえた。袁慘も涙を浮かべ、喜んで李徴の望みをきいたことを伝えた。しかし、李徴の声は忽ち先刻の自嘲的な調子に戻って言った。

 本当は、先ずこの事を先にお願いすべきだったのだ、もし人間だったなら。飢え凍えようとしている妻子のことよりも、自分の貧しい詩業の方を気にかけているような男だから、こんな獣に身を堕すのだ。
　そうして、付け加えて言った。袁慘が嶺南帰りに、決してこの道を通らないで欲しい、その時は友と認められずに襲いかかるかも知れないなら。又、今別れてからあの丘に登ったらこちらを振り返ってみてもらいたい。自分の今の姿をもう一度お目にかけよう。勇ましく誇ろうというのではない。我が醜悪な姿を示して、再びここで自分に会おうという気持ちを君に起こさせない為であると。

　袁慘は草むらに向かって、懇親の別れを告げ馬に乗った。草むらの中からは、又堪え難き悲しみ泣く声が洩れた。袁慘も幾度か草むらを振り返りながら、涙の中に出発した。

 一行が丘の上についた時、彼らは言われたとおりに振り返って、先ほどの林間の草地を眺めた。忽ち、一匹の虎が草の茂みから道の上に躍り出たのを彼らは見た。虎は、既に白く光を失った月を仰いで、二声三声吼え猛けり、元の草むらへ踊り入って、再びその姿を見なかった。