7777HITキリ番小説
しゃれこうべの辻
前編
その少年が槍をふるって、たったひとりで練習を重ねているのは、もはや村の風景のひとつであったので、いまさら声をかけるものはない。
通りすがりの村人たちは、汗をかきつつ、倦むこともなく槍をふるう少年を見て、あきれたような、感心したような目をむけてくる。
さっきまで、同じ年頃の少年たちも、一緒に稽古にはげんでいたのだが、彼らにとっては、お遊びの域をでず、時間になれば、家の手伝いをしなければならないので、片付けもそこそこに帰ってしまう。
寒風に乗って、村人たちのささやきが聞こえてくる。
趙家の末の子は、父親に似ずまじめで熱心だ、とか、
だんだん、父親の若いころに似てきた、あれも長じれば自分の力にうぬぼれて、つまらない人間に成り下がってしまうだろう、と意地悪くいったり、
いや、趙家の主とて、若い頃は、それはたいしたものだった、今はあんなふうに、ぼけてしまったが、などなど。
少年に聞こえるのもかまわず、無神経に口にする。
そうしてさらに小声になり、気の毒に、知らぬは本人ばかりなり、というわけか…などと意味ありげなささやきがつづく。
ありがたいことに、耳をふさぐまでもなく、ぴゅう、とつよい風が吹いて、村人たちの無遠慮なことばを攫って行ってくれた。
少年の槍の稽古を見てくれるのは、柵のところにぽつんと置かれた髑髏（しゃれこうべ）だけである。
重く垂れ込めた空の下、雪が降りてくるのを、息を殺して待っているような、さむいさむい初冬の日のことであった。
「ぼうず、なかなか筋がよさそうじゃないか」
不意に声をかけられて、少年は槍を止めた。そうして、怪訝そうに声をかけてきた男を見る。
見たことのない男であった。
小洒落た格好をしており、垢抜けない陰鬱とした田舎村には、まったくなじまない雰囲気の男である。波飛沫と二匹の魚が向かい合う意匠の、派手な帯飾りをぶらさげて、青白い顔に、丁寧に手入れされた髯がある。二十代半ばくらいだろうか。
少年が迷惑そうにしているのを、むしろおもしろそうに見ながら、男は言った。
「さてはて、しかし寂しいぞ、観客がこいつだけとはな。ぼうず、こいつはどうした」
と、男はふざけた調子で、柵にかけてあった髑髏の頭をぺちぺちと叩いた。
ますます少年は秀麗な眉をひそめる。男はそれを見ると、してやったり、というふうに、またも声をたてて笑った。
「すまぬ、そう怒るな。変わった友達がいる奴だと思ったのだ。ぼうず、名前は？」
「趙だ」
「そうではない。名だ。それを言うならば、俺も趙だぞ」
少年は、はじめて、しかめた眉を解いて、真正面から男を見た。
いや、観察した。そういえば、この男の顔、眉のあたりが父に似ている。
男は、村の少年たちが踏み荒らした地面を見て、
「ふん、人望がないわけではないのだな」
とつぶやいて、柵をくぐって、さらに近づいてきた。
身構える少年に、男は人懐こい笑みを見せる。
「わたしは、おまえの二番目の兄だよ。名は敬という。さて、初対面だな、末っ子。名乗れ」
「雲」
それを聞くと、二番目の兄、敬は鼻で笑った。雲はむっとして敬をにらみつける。しかし敬はすぐさま手をひらひらと蝶の羽根のように動かして、言った。
「すまぬ、おまえを笑ったのではない。そんな名前をつけた父を笑ったのさ。あの色ボケじいさん、いまだに家門を盛り立てようという妄想から、逃れられぬらしいな。
ところで、雲よ、おまえが末っ子だろうな。まだほかに下がいる、というのなら、わたしはこのまま回れ右をして、洛陽へ帰るが」
洛陽に遊学している兄がいる、という話は、だれかが話していた。この人は、長兄と母親をおなじくする、次兄、というわけだ。
雲は理解し、同時に、長兄に次いで、家の事情にくわしい『大人』がやってきたことに安堵した。
初対面の次兄（おそらく雲が生まれる前に、家を出たのだろう）が、話のわかりそうな大人だ、ということもありがたかった。表情には出なかったけれど。
「字はもう貰ったか？ なに、ない？ ふむ、兄上め、家事にかまけて怠慢だぞ。
ちなみにわたしの字は叔斉。名といい字といい、いかにもとってつけたような名前だろう。まるで期待をされなかった次男なのさ、わたしは。おかげで期待されないどおりの男になってしまった」
と、趙家の人間にしては、よくしゃべる次兄は、青白い顔を上気させて笑い、無口な末っ子の肩を親しげに叩いた。
これで他人ならば、図々しい奴と思って、雲は近づくことをやめただろう。しかし不思議に、兄と思うと、苛立ちも軽く、むしろ慕わしささえおぼえた。
一見すると、あたまに馬鹿がつくほどに陽気な青年は、顔立ちだけをじっくり見れば、たしかに自分に顔立ちがよく似ている。雲は十四であったから、あと十数年たてば、似たような風貌になるかもしれない。
とはいえ、少年が大口を開けて笑うところを見たものはいないし、本人も見せた覚えがない。
「さて、父上と母上、それと墓場の番人たる兄上と、わが弟たちは元気かな？ そうか、元気か、よろしい、おまえたちの兄弟が、はるか洛陽より戻ってきたと伝えてくれ。父上の心の臓がそのまま止まってしまっても、延命などしてくれるなよ」
きわどい軽口を叩く次兄に見送られ、雲は、屋敷のなかの長兄に、次兄が戻ってきたことをつたえるために、入っていった。
長兄という人は、母親に似た。
いちばん父親に似たのは、雲だという。それゆえ、父親は、雲に格別な思いを持っているらしい。
らしい、というのは、ほかの兄弟たちは、雲ばかりが贔屓されている、といってねたむのであるが、雲からすれば、父親に、なにか特別なことをしてもらった記憶がないからだ。
物心ついたときから、父親は屋敷の奥で、若い妾に面倒をみてもらっている半病人で、雲から見れば、父というよりは、陰気でしわがれた老人にしか見えなかった。
雲にとっての父親がわりは、長兄であり、この長兄は、あまり愛想がない人であったが、生まれた子どもが、どれも女の子ばかり、というので、末っ子の雲を自分の子の代わりに面倒を見ている。とはいえ、雲にはちゃんと母親がいるので、あくまで教育面では、ということである。
情操面においては、これほど期待できない人物はいない。それほどに、長兄という人は、生真面目で、おもしろみのない常識人であった。
表で寒風にさらされながら、家人の出迎えを待っている次兄と、墓場という形容がぴったりの、淀んだ空気のただよう屋敷を取り仕切る長兄とで、似ている部分があるだろうか、と雲は観察してみたが、共通点は、せいぜい眉が太い、というくらいであった。
長兄という人は、まとっている空気からして陰気なのであるが、それは屋敷の内情のゆえでもある。
長兄と次兄の母、つまり第一夫人はきつい女人で、女の子しか産まない嫁をいびって日々をすごしている。
夫、つまりは雲や長兄の父には、若い妾がいるので、夫の面倒を見る必要がなく、暇つぶしに嫁いびりをしつつ、ほかの夫人たちをとりしきって、思うまま、毎日を過ごす。
長兄は、自分の産みの母、という手前、ちゃんと孝をつくしているものの、内面では、母親をうとましく思っているのは、あきらかだった。
「雲、また槍の稽古か」
あらわれた雲を見るなり、長兄は言った。
長兄は、第一夫人によって、真綿で包まれるような育てられかたをした。
そのためなのか体が弱く、雲が知る限り、いつも家に閉じこもり、帳簿とにらめっこをしている。とはいえ、長兄の性格からすれば、たとえ健康だったとしても、外に出ることはすくなかっただろう。長兄が大声をたてたり、ほがらかに笑ったりしたところをみたことがない。
陰気なのは、長兄の妻、つまりは雲の義姉も同様で、雲は、二人の仲むつまじい姿を見たことがなかった。そのため、雲は、父のことも合わせて、夫婦というのは、つまらぬものだな、と思っていた。
「おまえは本当に槍が好きだな。よい先生がいたら、つけてやってもよいのだが」
一瞬、期待した雲だが、兄の『だが』に、はやる気持ちを抑えた。長兄は、思わせぶりに期待をさせておいて、あとで無邪気に裏切る、という隠し技をもっている。
「おまえは今年で十四になるのだったな。ふむ、顔立ちもだいぶ大人びてきた。ところで、ちゃんと命じていた本は読んでおいただろうね」
いい話にはなるまいな、と予想しつつ、読んだ、と答えると、兄は、やれやれ、というふうに、太いため息をついた。
長兄は、どんなことを答えても、落ち込む人だ。
「おまえは、たぶん近在の子供のなかでも、いちばん賢い子だろうな。それなのに、賊を相手に暴れるのが好きときている。ほれ、なんだっていつまでも、そんな髑髏を持ち歩いているのだ。気味が悪いとは思わないのか」
雲が持っている髑髏は、ひとりで村はずれを探索していたときに見つけたものだ。裏街道からちょっとそれた小道の茂みに落ちていたのである。
おそらく行き倒れの物だろう。そのもの言いたげな髑髏の様子が気に入って、雲は、きれいに洗って、家にもって帰って、そばに置いている。
古来、髑髏は力の象徴でもある。頭骨は人間の英気の中心と信じられていたので、そこに故人の力が残っていると思われていた。それを信じたわけではないが、雲は、なんとなく自分を、この見知らぬ人の髑髏が理解してくれているような、ふしぎな幻想をおぼえたのである。
長兄が、髑髏を回収しようと手を伸ばしたので、雲は髑髏を背中に隠した。
それを見て、長兄はため息をつく。
「おまえは、顔は父上に似たが、意固地なところはおまえの母親に似たな。取り上げられるのがいやならば、せめて屋敷に持ち込まないか、でなければ、わたしの前に出すな」
しぶしぶだが、雲は、はい、と返事をした。そうしなければ、はい、というまで、長兄の小言は果てなく続いただろうから。
長兄が、自分を嫌っていることはないと思うが、好いている、ということもないだろう。
雲の母親は若くて美しいが、なかなか気が強く、気が強い者同士、第一夫人と気が合って、趙家の諍いを増やすことに専念していた。長兄が、その後始末にうんざりしているのは、やつれた様子からよくわかる。
「ああ、失礼いたしました。雲さんがいらしたのね」
甘く優しい声がして、見ると、父のいちばんあたらしい若い妾が部屋にやってきた。まだ十六だというその妾は、貧しい漁村の末娘だったのだが、美貌をみとめられて父に引き取られた。
妓楼ではたらくよりはましだろう、というのが父の言葉である。
とはいえ、父はこの妾をかまってやる体力にとぼしく、妾とはいっても、実際は、ていのよい、父の介護係となっているようだ。
「亥さん、薬を買うお金がなくなったので、すこし分けてくださらないかしら」
「左様でしたか、気づかず失礼を。あとで用意してお持ちしましょう」
「いかほどお持ちくださるの？」
「十ほど」
「わかりました。それではお待ちしております」
それだけ会話すると、互いに目をあわすこともなく、若い妾は父の元へ戻り、長兄はふたたび帳簿へと顔を戻す。趙家の財務はすべて長兄がおこなっている。これは、増えすぎた父の『夫人』たちが財産を食いつぶすことをふせぐためだ。
そうして、いまさらというように、長兄はふたたび、帳簿から顔をあげた。
「おまえはなにをしに来たのだね。馬の鞍を新調してほしい、という話ならば、この間、もうすこし我慢をする、ということで終わったはずだがね」
雲は、そこでようやく、長兄に、次兄の帰還を告げた。
長く家を空けていた次兄が戻ってきた、というので、いつもは時が止まったような趙家に、めずらしく動きがあった。
雲から見れば、どいつもこいつも、蜘蛛の巣がかかっていてもおかしくない、というくらいに生気がなく、どんよりした影のように見えていたのだが、次兄が戻った、という知らせのおかげで、動きがもたらされた。
「今夜は宴だって。親父から聞いたよ。上等の豚を屠るそうじゃないか」
と、槍の練習にやってきた少年のひとりが、雲に言った。
上等の豚、という言葉が出たとたん、少年たちは槍をふるう手を止め、雲のほうを見た。
少年たちはみな、あまり裕福でない農家の息子たちだ。
熱いまなざしを向けてくる彼らに、そうらしい、と答えると、少年たちはみな、羨望とあきらめのため息をついた。
むかしは身分や家柄の隔てもなく、たがいに仲良くしていたものだが、最近は、お互いに成長し、世の中というものが徐々にわかってきて、変に互いの環境を意識するようになってきた。
無邪気に、ともに肩を並べる時代は去り、容赦ない現実を理解しなければならない年頃になったのだ。
「ごちそうが出るんだろうな、いいなあ」
雲としては、顔を合わせれば争うことしかしない、腹違いの兄たちと贅沢な食卓を共にするよりは、村の幼なじみたちと一緒に、粗末な食事をつつくほうが、よほど楽しいのだが。
豚の話が出たとたん、それまで楽しくしていたのだが、だんだん白けてしまい、村の少年たちは、槍代わりの棒を打ち捨てて、ひとり、またひとり、と帰ってしまった。
ひとり残された雲は、もくもくと少年たちの片づけをした。
こうして、一緒にいる時間が徐々に減っていき、やがて、すっかり疎遠になってしまうのだろう。
仕方がないのだ、と諦める気持ちもあるなかで、家路を戻っていたかれらの後を追って、むかしのように、どこまでも駆けていられたら、どれだけよいだろう、と夢想する。
八方塞がりの村から、雲は外に出たかった。
厚い雲を突き破って、光のあるところへ行ってみたい。どこか遠くへ。誰も知らないところへ行ってみたい。
無理だろう、とは思ったが。
夜の宴は、幼なじみたちが羨ましがったように、近隣の珍味をかきあつめたような、贅沢なものであった。
しまりやの長兄にしてはめずらしいな、と思ってその顔をみると、あきらかに憮然としている。その隣では、第一夫人が上機嫌でいるところを見ると、押し切られて、贅沢な出費をしたのだろう。
一室に閉じこもりの父も、穴倉から担ぎ出されるようにして、年若い妾とともに姿をあらわした。
普段はそれぞれ別棟で、まったく別の家族のように過ごしている兄弟たちも、それぞれの母親をともなって、母屋にあつまってきた。
普段は顔をあわせると、それこそ母親同士で、どろどろの修羅場が展開されるのであるが、今日はさすがに、洛陽から遠路をたどって帰って来た息子への気遣いがあるため、みな大人しい。
雲の母親も、いつになくほがらかだ。おそらく第一夫人の機嫌がよいからだろう。
ほかの母親たちと比べると、若くて美しいというだけで、身分が低く、実家の後押しもない雲の母親は、この屋敷で暮らしていくのが精一杯なのだ。第一夫人の子分のように振る舞わなければ、明日にでも追い出されてしまうかもしれない、という恐怖がある。なにせ、肝心要の夫…つまり雲の父は、頼りになるどころか、雲と二つしかちがわない妾に頼って、なんとか息をしているような有り様なのだ。
その緊張感ゆえに、雲の母親を、いつもきりきりした、乾いた女人にしてしまっているのである。
女というのは哀れだな、と、齢十四にして雲は思っていた。
雲は母親が好きだった。いやな部分も含めて、同情もしていた。
好きだからこそ、母親が険しい顔をしているのが辛かったし、女人というものに、恐ろしさを覚えるようにもなっていた。不幸な女人は雪山の天気のように、ころころと気持ちをかえるので、不器用な雲は、どうしたらよいのか、わからないのである。
だから、ほがらかな母はありがたい。母親がほっとしていると、雲も同時にほっとする。
ふと、宴の中心にいる次兄と目が合った。
次兄はなにやら意味ありげに、にやりと笑った。なんとも奇妙な男である。
ふと、次兄が、雲の肩越しに、なにかを見つけた。
杯を口から離し、明るい声で呼びかける。
「これはおどろいた。まさか、袁家のあるじにまで、足をお運びいただけるとは」
常山真定の袁家は、皇帝とも深いつながりをもつ、かの名家の末の一族である。このあたりでは趙家ともならぶ権勢家であり、財産家でもあった。
その袁家のあるじは趙家の長兄と付き合いがあり、幼なじみでもあった。両家は足繁く、たがいの屋敷を訪問しあう仲なのだ。
袁家のあるじは、敬を見るなり、言った。
「おや、しばらく見ないうちに痩せたではないか。道楽息子め、洛陽での生活は、よほどきつかったと見える」
そういいながら、立ち上がった敬と、袁家のあるじは、親しげに手を取り合う。
「そちらはたいしたご威勢ではないか。金満家め、そんなにぷくぷくと太って、別人かと思うたぞ」
「あいかわらずな奴だ。ニ度と常山真定には戻らぬと思っておったのに、また会えてうれしいぞ。どうだ、故郷はよいものだろう」
「よくもあり、悪くもある。ほとんど家出同然にわが家を飛び出したそれがしであるが、こたびは今上の別れを告げん、と思うてな」
意味ありげなことばに、その場の全員が、次兄のほうを向いた。
次兄は、全員の視線を浴びながら、ゆっくりと言った。
「このたび、義勇軍に参加することと相成った。それがしは、そこで大いに軍功をたてて名を成し、二度と故郷には戻らぬつもりだ」
「なんだと、おまえのような優男に、義勇兵なんぞできるものか」
袁家のあるじの言葉に、次兄はにやり、と不敵な笑みを浮かべた。
「それがしが、だれの子か忘れてもらっては困る。お国をあらす不届きな賊を退治するためでございます、父上、常山真定一の豪傑といわれたあなたさまは、反対はなさいますまい？」
次兄が水を向けると、父は、座についたまま、うめき声のような返事をかえした。
「よきように」
それだけが聞き取れた。
「父上のお許しをいただいた。というわけで、わたしは戦場へ行く。おっと、ちゃんと『常山真定の趙』だと喧伝はしておくから、それがしの後に続きたい、と考える弟どもは、安心するように」
とたん、それまで和やかであった食卓に、動揺がひろがった。
その思惑はさまざまで、第一夫人は純粋に母親として悲嘆に暮れるし、長兄は、勝手に話を決めたと怒るし、第一夫人に取り入ろうとする母親たちは、ここぞとばかりに同情し、次兄がいなくなることで、財産の配分が上がると目論むほかの兄弟たちは、勇気あることだと褒め称えながらも、どこかでしてやったり、の笑みを浮かべている。
騒ぎの収拾にかかったのは、袁家のあるじであった。
「ご一同、静まりなされ。お父上が驚かれておりますぞ」
ものは言いようだな、と思いつつ、雲は父親のほうを見た。
本来、騒ぎの収拾をつけるべき父親は、何も興味がなさそうなうつろな眼で、息子と妻たちの起こす騒ぎを、ぼんやりながめているだけだ。
それでもまだざわめき続ける一族に、袁家の主は、ぱん、と手を打って、みなの注目をあつめた。そうして、なにごとか、と集まった視線を見回し、それから雲の父親を見る。
雲の父親は、何かをうめくようにつぶやいた。
すると、雲の父親よりは、長兄のほうに年が近い袁家のあるじは、真剣な顔をして、大きく肯く。
ただならぬ雰囲気に、しん、と静まりかえった一同に、袁家の主は言った。
「じつは、もっと先にするべきかと思うておりましたが、事情が事情ゆえ、この機にご一堂にお伝えしたく存ずる。
わたしどもには、跡取り娘とでもいうべき、十六になる娘が一人ございます。袁家では、この娘に対し、趙家のご子息のひとり婿をむかえたいと、つねづね申し入れておりました。
かくて喜ばしいことに、趙大人のお許しをいただいたことを、この場にてお礼を申し上げたい」
ざわめきで興奮していた一堂は、今度は生々しい身近な話に、それぞれ身を凍らせた。
それというのも、袁家の婿になる、ということは、長兄がすでにがっちりと実権をにぎっている趙家にのこって、肩身の狭い思いをして、冷や飯食いをつづけるよりは、ずっとよい話であったからだ。
婿になる、ということにいささか抵抗はあるものの、それでも袁家の名のきらびやかさ、所有する財産を思えば、お釣りがくる、というものであった。
「して、その婿に行く者というものは、決まっておりましょうや？」
兄の一人が、緊張した口調で問いかける。すると、若いながらも、世渡りの上手な袁家のあるじは、ほがらかに笑いつつ、
「これはあくまで、ご承認をいただいた、というだけでございまして、具体的なところまでは、まだなにも。
なにせこちらのご子息は、みなさま優秀でおられるから、わたくしどもとしても、どなたを息子として迎えてよいものか、決めかねているのですよ」
だが、そういいながらも、袁家の主の目線は、ちらちらと、末っ子である雲のほうを何度か見るのであった。
兄たちと、兄たちの母の憎悪に満ちた視線が、徐々に、雲にあつまっていく。
そのなかで、次兄だけが、癪にさわるほどにやにやと、意味ありげな笑みを浮かべつづけていた。